A carne simples

Na cama larga e fresca

um apetite de desespero no meu corpo.

Uivo entre duas mós.

Uivo o quê?

A mão de Deus que me mói e me larga na treva.

Na boca de barro, barro.

Quando era jovem

pedia cruz e ladrões pra guarnecer meus flancos.

Deus era fora de mim.

Hoje peço ao homem deitado do meu lado:

me deixa encostar em você

pra ver se eu durmo.

.
Adélia Prado | "A carne simples".
.

Canícula

Ao meio dia, deságua o amor,
os sonhos mais frescos e intrigantes;
estou onde estão as torrentes.
Ao redor da casa grande espaça um quintal sem cercas,
tomado de bananeiras, só bananeiras,
altas como coqueiros.
Chego e é na beira do mar encrespado de correntezas,
sorvedouros azuis.
Há um perigo sobre faixa exígua
que é de areia e é branca.
Quero braceletes
e a companhia do macho que escolhi.

.
Adélia Prado | "Canícula".
.

Gênero

Desde um tempo antigo até hoje,
quando um homem segura minha mão,
saltam duas lembranças guarnecendo
a secreta alegria do meu sangue:
a bacia da mulher é mais larga que a do homem,
em função da maternidade.
O Osvaldo Bonitão está pulando o muro de dona Gleides.
A primeira, eu tirei de um livro de anatomia,
a segunda, de um cochicho de Maria Vilma.
Oh! por tão pouco incendiava-me?
Eu sou feita de palha,
mulher que os gregos desprezariam?
Eu sou de barro e oca.
Eu sou barroca.

.
Adélia Prado | "Gênero".
.

Dolores

Hoje me deu tristeza,

sofri três tipos de medo

acrescido do fato irreversível:

não sou mais jovem.

Discuti política, feminismo,

a pertinência da reforma penal,

mas ao fim dos assuntos

tirava do bolso meu caquinho de espelho

e enchia os olhos de lágrimas:

não sou mais jovem.

As ciências não me deram socorro,

nem tenho por definitivo consolo

o respeito dos moços.

Fui no Livro Sagrado

buscar perdão pra minha carne soberba

e lá estava escrito:

"Foi pela fé que também Sara, apesar da idade avançada,

se tornou capaz de ter uma descendência..."

Se alguém me fixasse, insisti ainda,

num quadro, numa poesia...

e fossem objeto de beleza os meus músculos frouxos...

Mas não quero. Exijo a sorte comum das mulheres nos tanques,

das que jamais verão seu nome impresso e no entanto

sustentam os pilares do mundo, porque mesmo viúvas dignas

não recusam casamento, antes acham o sexo agradável,

condição para a normal alegria de amarrar uma tira no cabelo

e varrer a casa de manhã.

Uma tal esperança imploro a Deus.

.
Adélia Prado | "Dolores".
.

Paixão

De vez em quando Deus me tira a poesia.

Olho pedra, vejo pedra mesmo.

O mundo, cheio de departamentos,
não é a bola bonita caminhando solta no espaço.

Eu fico feia, olhando espelhos com provocação,

batendo a escova com força nos cabelos,

sujeita à crença em presságios.

Viro péssima cristã.

Todo dia a essa hora alguém soca um pilão:

em vem o Manquitola, eu penso e entristeço de medo.

'Que dia é hoje?', a mãe fala,

'sexta-feira é mistérios dolorosos.'

A lamparina bruxuleia sua luz já humílima,

estreita de vez o pretume da noite.

Comparece, no acalmado da hora,

o zoado da fábrica em destacado contínuo.

E meu cio que não cessa,

continuo indo ao jardim atrair borboletas

e a lembrança dos mortos.

Me apaixono todo dia,

escrevo cartas horríveis, cheias de espasmos,

como se tivesse um piano e olheiras,

como se me chamasse Ana da Cruz.

Fora os olhos dos retratos,

ninguém sabe o que é a morte.

Sem os trevos no jardim,

não sei se escreveria esta escritura,

ninguém sabe o que é um dom.

Permaneço no alpendre olhando a rua,

vigiando o céu entristecer de crepúsculo.

Quando eu crescer vou escrever um livro:

'Pirilampos é vaga-lume?', me perguntavam admirados.

Sobre um resto de brasas,

o feijão incha na panela preta.

Um pequeno susto, ia longe a cauda da reza.

Os pintos franguinhos

não cabiam todos debaixo da galinha,

ela repiava em cuidados.

Este conto ameaça parar, represado de pedras.

Só quaresmal ninguém suporta ser.

Uma dor tão roxa desmaia,

uma dor tão triste não há.

A cantina das escolas

e a ginástica musicada transmitida no rádio

sustêm a ordem do mundo, à revelia de mim.

Mesmo os grossos nódulos extraídos do seio,

o cobalto e seu raio sobre a carne em dores,

mesmo esses sobre os quais eu lançara a maldição:

não lhes farei um verso; mesmo esses

acomodam-se entre as achas de lenha,

querem um lugar na crucificação.

Foi cheia de soberba que comecei esta carta,

sobrestimando meu poder de gritar por socorro,

tentada a acreditar que algumas coisas,

de fato, não têm páscoa.

Mas o sono venceu-me e esta história dormiu,

uma letra depois da outra. Até que o sol nasceu

e as moscas acordaram.

A vizinha passou mal dos nervos

e me chamaram do muro, com urgência.

A morte deixa retratos, peças de roupa,

remédios pela metade, insetos desorientados

no mar de flores que recobre o corpo.

Este poema visgou-se. Não se despega de mim.

Enfaro dele, de sua cabeça grande;

pego a sacola de compras,

vou passear no mercado.

Mas lá está ele, os cuspos grossos de pinga,

os calcanhares rachados das mulheres,

tostões na palma da mão.

Não é uma vida exemplar esta que tira de um velho

o doce modo de ser um homem com netos.

Minha tristeza nunca foi mortal,

renasce a cada manhã.

O óbito não obsta o repinicado da chuva na sombrinha,

as gotículas,

incontáveis como constelações.

Vou atrás do pio cortejo,

misturo-me às santas mulheres,

enxugo a Sagrada Face.

"Vós todos que passais, olhai e vede,

se há dor tão grande como a minha dor."

'Que dia é hoje?', a mãe fala,

'domingo é mistérios gloriosos.'

O que tem corpo é a alegria.

Só ela fica pendida,

de olhos turvos e boca.

Peito e membros magoados.

.
Adélia Prado | "Paixão".
.

Ausência da poesia

.

Desenredo

Grande admiração me causam os navios

e a letra de certas pessoas que esforço por imitar.

Dos meus, só eu conheço o mar.

Conto e reconto, eles dizem 'ahn'.

E continuam cercando o galinheiro de tela.

Falo de espuma, do tamanho cansativo das águas,

eles nem lembram que tem o Quênia,

nem de leve adivinham que estou pensando em Tanzânia.

Afainosos me mostram o lote: aqui vai ser a cozinha,

logo ali a horta de couve.

Não sei o que fazer com o litoral.

Fazia tarde bonita quando me inseri na janela, entre meus tios,

e vi o homem com a braguilha aberta,

o pé de rosa-doida enjerizado de rosas.

Horas e horas conversamos inconscientemente em português

como se fora esta a única língua do mundo.

Antes e depois da fé eu pergunto cadê os meus que se foram,

porque sou humana, com capricho tampo o restinho de molho na panela.

Saberemos viver uma vida melhor que esta,

quando mesmo chorando é tão bom estarmos juntos?

Sofrer não é em língua nenhuma.

Sofri e sofro em Minas Gerais e na beira do oceano.

Estarreço de estar viva. Ó luar do sertão,

ó matas que não preciso ver pra me perder,

ó cidades grandes, estados do Brasil que amo como se os tivesse inventado.

Ser brasileira me determina de modo emocionante

e isto, que posso chamar de destino, sem pecar,

descansa meu bem-querer.

Tudo junto é inteligível demais e eu não suporto.

Valha-me noite que me cobre de sono.

O pensamento da morte não se acostuma comigo.

Estremecerei de susto até dormir.

E no entanto é tudo tão pequeno.

Para o desejo do meu coração

o mar é uma gota.

.
Adélia Prado | "Desenredo".
.

Contra o muro

Pulou no rio a menina

cuja mãe não disse: minha filha.

Me consola, moço.

Fala uma frase, feita com meu nome,

para que ardam os crisântemos

e eu tenha um feliz natal!

Me ama. Os homens de nucas magras

furam os toucinhos com o dedo,

levantam as mantas de carne

e pedem um quilo de sebo.

Toca minha mão.

Quem fez o amor não vazará meus olhos

porque busco a alegria.

A vida não vale nada,

por isso gastei os meus bens,

fiz um grande banquete e este vestido.

Olha-me para que ardam os crisântemos

e morra a puta

que pariu minha tristeza.

.
Adélia Prado | "Contra o muro".
.

Cinzas

No dia do meu casamento eu fiquei muito aflita.

Tomamos cerveja quente com empadas de capa grossa.

Tive filhos com dores.

Ontem, imprecisamente às nove e meia da noite,

eu tirava da bolsa um quilo de feijão.

Não luto mais daquele modo histérico,

entendi que tudo é pó que sobre tudo pousa e recobre

e a seu modo pacifica.

As laranjas freudianamente me remetem a uma fatia de sonho.

Meu apetite se aguça, estralo as juntas de boa impaciência.

Quem somos nós entre o laxante e o sonífero?

Haverá sempre uma nesga de poeira sob as camas,

um copo mal lavado. Mas que importa?

Que importam as cinzas,

se há convertidos em sua matéria ingrata,

até olhos que sobre mim estremeceram de amor?

Este vale é de lágrimas.

Se disser de outra forma, mentirei.

Hoje parece maio, um dia esplêndido,

os que vamos morrer iremos aos mercados.

O que há neste exílio que nos move?

Digam-no os legumes sobraçados

e esta elegia.

O que escrevi, escrevi

porque estava alegre.

.
Adélia Prado | "Cinzas".
.

Para o Zé

Eu te amo, homem, hoje como

toda vida quis e não sabia,

eu que já amava de extremoso amor

o peixe, a mala velha, o papel de seda e os riscos

de bordado, onde tem

o desenho cômico de um peixe — os

lábios carnudos como os de uma negra.

Divago, quando o que quero é só dizer

te amo. Teço as curvas, as mistas

e as quebradas, industriosa como abelha,

alegrinha como florinha amarela, desejando

as finuras, violoncelo, violino, menestrel

e fazendo o que sei, o ouvido no teu peito

pra escutar o que bate. Eu te amo, homem, amo

o teu coração, o que é, a carne de que é feito,

amo sua matéria, fauna e flora,

seu poder de perecer, as aparas de tuas unhas

perdidas nas casas que habitamos, os fios

de tua barba. Esmero. Pego tua mão, me afasto, viajo

pra ter saudade, me calo, falo em latim pra requintar meu gosto:

"Dize-me, ó amado da minha alma, onde apascentas

o teu gado, onde repousas ao meio-dia, para que eu não

ande vagueando atrás dos rebanhos de teus companheiros".

Aprendo. Te aprendo, homem. O que a memória ama

fica eterno. Te amo com a memória, imperecível.

Te alinho junto das coisas que falam

uma coisa só: Deus é amor. Você me espicaça como

o desenho do peixe da guarnição de cozinha, você me guarnece,

tira de mim o ar desnudo, me faz bonita

de olhar-me, me dá uma tarefa, me emprega,

me dá um filho, comida, enche minhas mãos.

Eu te amo, homem, exatamente como amo o que

acontece quando escuto oboé. Meu coração vai desdobrando

os panos, se alargando aquecido, dando

a volta ao mundo, estalando os dedos pra pessoa e bicho.

Amo até a barata, quando descubro que assim te amo,

o que não queria dizer amo também, o piolho. Assim,

te amo do modo mais natural, vero-romântico,

homem meu, particular homem universal.

Tudo que não é mulher está em ti, maravilha.

Como grande senhora vou te amar, os alvos linhos,

a luz na cabeceira, o abajur de prata;

como criada ama, vou te amar, o delicioso amor:

com água tépida, toalha seca e sabonete cheiroso,

me abaixo e lavo teus pés, o dorso e a planta deles

eu beijo.

 

Adélia Prado | "Para o Zé".

.

Bilhete em papel rosa

Quantas loucuras fiz por teu amor, Antônio.

Vê estas olheiras dramáticas,

este poema roubado:

"o cinamomo floresce

em frente do teu postigo.

Cada flor murcha que desce,

morro de sonhar contigo."

Ó bardo, eu estou tão fraca

e teu cabelo é tão negro,

eu vivo tão perturbada,

pensando com tanta força

meu pensamento de amor,

que já nem sinto mais fome,

o sono fugiu de mim. Me dão mingaus,

caldos quentes, me dão prudentes conselhos,

eu quero é a ponta sedosa do teu bigode atrevido,

a tua boca de brasa, Antônio, as nossas vidas ligadas.

Antônio lindo, meu bem,

ó meu amor adorado,

Antônio, Antônio.

Para sempre tua.

Adélia Prado | "Bilhete em papel rosa".
.