porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego
Sor Juana Inés de la Cruz
.
Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.
Han pasado los años y los siglos, y por aquí están todavía tus ojos
Ávidos, rigurosos y dulces como un puñado de estrellas,
Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,
Y sobre todo la tristeza que humea en el corazón del hombre
Cuya inteligencia es un bosque incendiado.
Lo que querías saber, todavía queremos saberlo,
Y ponemos el ramo de nuestro estupor
Ante la pirámide solar y lunar de tu alma
Como un homenaje a la niña que podía dialogar con los ancianos de ayer y de mañana
Y cuyo trino de plata alza aún su espiral
Entre besos escritos y oscuridades cegadoras.
En tu tierra sin mar, ¿qué podría el agua
Contra tu devorante alfabeto de llamas?
De noche, hasta mi cama de sueños, va a escribir en mi pecho,
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.
.
Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego
Quema aún como entonces —hace años, hace siglos.
.
Roberto Fernández Retamar | "Juana".
.
Roberto Fernández Retamar | "Juana".
.
