Juana

porque va borrando el agua

lo que va dictando el fuego

Sor Juana Inés de la Cruz

.

Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.

Han pasado los años y los siglos, y por aquí están todavía tus ojos

Ávidos, rigurosos y dulces como un puñado de estrellas,

Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,

Y sobre todo la tristeza que humea en el corazón del hombre

Cuya inteligencia es un bosque incendiado.

Lo que querías saber, todavía queremos saberlo,

Y ponemos el ramo de nuestro estupor

Ante la pirámide solar y lunar de tu alma

Como un homenaje a la niña que podía dialogar con los ancianos de ayer y de mañana

Y cuyo trino de plata alza aún su espiral

Entre besos escritos y oscuridades cegadoras.

En tu tierra sin mar, ¿qué podría el agua

Contra tu devorante alfabeto de llamas?

De noche, hasta mi cama de sueños, va a escribir en mi pecho,

Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.

.

Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego

Quema aún como entonces —hace años, hace siglos.

.
Roberto Fernández Retamar | "Juana".
.