Ausência

.

Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.
.

Carlos Drummond de Andrade | "Ausência".
.

Canção para álbum de moça

Bom dia: eu dizia à moça

que de longe me sorria.

Bom dia: mas da distância
ela nem me respondia.

Em vão a fala dos olhos

e dos braços repetia

bom-dia à moça que estava,

de noite como de dia,

bem longe de meu poder

e de meu pobre bom-dia.

Bom-dia sempre: se acaso

a resposta vier fria

ou tarde vier, contudo

esperarei o bom-dia.

E sobre casas compactas,

sobre o vale e a serrania,

irei repetindo manso

a qualquer hora: bom dia.

O tempo é talvez ingrato

e funda a melancolia

para que se justifique

o meu absurdo bom-dia.

Nem a moça põe reparo,

não sente, não desconfia,

o que há de carinho preso

no cerne deste bom-dia.

Bom dia: repito à tarde,

à meia-noite: bom dia.

E de madrugada vou

pintando a cor de meu dia,

que a moça possa encontrá-lo

azul e rosa: bom dia.

Bom dia: apenas um eco

na mata (mas quem diria)

decifra minha mensagem,

deseja bom o meu dia.

A moça, sorrindo ao longe,

não sente, nessa alegria,

o que há de rude também

no clarão deste bom-dia.

De triste, túrbido, inquieto,

noite que se denuncia

e vai errante, sem fogos,

na mais louca nostalgia.

Ah, se um dia respondesses

ao meu bom-dia: bom dia!

Como a noite se mudara

no mais cristalino dia.

.

Carlos Drummond de Andrade | "Canção para álbum de moça".

.

O mito

Sequer conheço Fulana,

vejo Fulana tão curto,

Fulana jamais me vê,

mas como eu amo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?

ou é ilusão de sexo?

talvez a linha do busto,

da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana tão forte,

amo Fulana tão dor,

que todo me despedaço

e choro, menino, choro

Mas Fulana vai se rindo…

Vejam Fulana dançando.

No esporte ela está sozinha

No bar, quão acompanhada.

E Fulana diz mistérios,

diz marxismo, rimmel, gás.

Fulana me bombardeia,

no entanto sequer me vê.

E sequer nos compreendemos.

É dama de alta fidúcia,

tem latifúndios, iates,

sustenta cinco mil pobres,

Menos eu… que de orgulhoso

me basto pensando nela.

Pensando com unha, plasma,

fúria, gilete, desânimo.

Amor tão disparatado.

Desbaratado é que é…

Nunca a sentei no meu colo

nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa

manter esse gelo digno,

essa indiferença gaia

e não gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir

sua casa de mil fechos

e sua veste arrancando

mostrá-la depois ao povo

tal como é ou deve ser:

branca, intata, neutra, rara,

feita de pedra translúcida,

de ausência e ruivos ornatos.

Mas como será Fulana,

digamos, no seu banheiro?

Só de pensar em seu corpo,

o meu se punge… Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,

rogar-lhe que pise em mim,

Que me maltrate… Assim não.

Mas Fulana será gente?

Estará somente em ópera?

Será figura de livro?

Será bicho? Saberei?

Não saberei? Só pegando,

pedindo: Dona, desculpe…

O seu vestido esconde algo?

tem coxas reais? cintura?

Fulana às vezes existe

demais: até me apavora.

Vou sozinho pela rua,

eis que Fulana me roça.

Olho: não tem mais Fulana.

Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando

em ruas de peixe e lágrima.

Aos operários: a vistes?

Não, dizem os operários.

Aos boiadeiros: A vistes?

Dizem não os boiadeiros.

Acaso a vistes, doutores?

Mas eles respondem: Não.

Pois é possível? pergunto

aos jornais: todos calados.

Não sabemos se Fulana

passou. De nada sabemos.

E são onze horas da noite,

são onze rodas de chope,

onze vezes dei a volta

de minha sede: e Fulana

talvez dance no cassino

ou, e será mais provável,

talvez beije no Leblon,

talvez se banhe na Cólquida;

talvez se pinte no espelho

do táxi; talvez aplauda

certa peça miserável

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,

talvez corte figurinhas,

talvez fume de piteira,

talvez ria, talvez minta.

Esse insuportável riso

de Fulana de mil dentes

(anúncio de dentifrício)

é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.

Venha o mar! Venham cações!

Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,

quero das mortes a hedionda,

quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

já sem cabeça e sem perna,

à porta do apartamento,

para feder: de propósito,

somente para Fulana.

E Fulana apelará

para os frascos de perfume.

Abre-os todos: mas de todos

eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correrá

(nem se cobriu: vai chispando)

talvez se atire lá do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas não quero nada disso.

Para que chatear Fulana?

Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.

E daí não sou criança.

Fulana estuda meu rosto.

Coitado: de raça branca.

Tadinho: tinha gravata.

Já morto, me quererá?

Esconjuro se é necrófila…

Fulana é vida, ama as flores,

as artérias e as debêntures.

Sei que jamais me perdoara

matar-me para servi-la.

Fulana quer homens fortes,

couraçados, invasores.

Fulana é toda dinâmica,

tem um motor na barriga.

Suas unhas são elétricas,

seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados

em máquina multilite.

Fulana, como é sadia!

Os enfermos somos nós.

Sou eu, o poeta precário

que fez de Fulana um mito,

nutrindo-me de Petrarca,

Ronsard, Camões e Capim;

Que a sei embebida em leite,

carne, tomate, ginástica,

e lhe colo metafísicas,

enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir

outra Fulana que não

essa de burguês sorriso

e de tão burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe

um traje de transparência;

já perde a carência humana;

e bato-a; de tirar sangue.

E lhe dou todas as faces

de meu sonho que especula;

e abolimos a cidade

já sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciência,

mar de hipóteses. A lua

fica sendo nosso esquema

de um território mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classes e imposto;

e nesse mundo instalamos

os nossos irmãos vingados.

E nessa fase gloriosa,

de contradições extintas,

eu e Fulana, abrasados,

queremos… que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,

afinal nos compreendemos.

Já não sofro, já não brilhas,

mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa

da que pensava que fôssemos.)

 

Carlos Drummond de Andrade | "O mito".

.

O enterrado vivo

É sempre no passado aquele orgasmo,

é sempre no presente aquele duplo,

é sempre no futuro aquele pânico.

É sempre no meu peito aquela garra.

É sempre no meu tédio aquele aceno.

É sempre no meu sono aquela guerra.

É sempre no meu trato o amplo distrato.

Sempre na minha firma a antiga fúria.

Sempre no mesmo engano outro retrato.

É sempre nos meus pulos o limite.

É sempre nos meus lábios a estampilha.

É sempre no meu não aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.

Sempre dentro de mim meu inimigo.

E sempre no meu sempre a mesma ausência.
.

Carlos Drummond de Andrade | "O enterrado vivo".
.