Fotografías

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,

la mejilla en que estás como dolor, olvido,

pienso qué harán en China ahora

con tanta tristeza como se me caía,

o crecerá como otro otoño humano

lleno de oros, de dulzura,

con un fuego en el medio como tu nombre, o sea

crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo

setiembre

como cuando encontré la justicia en el mundo

y era como tu rostro,

mejor dicho: te amo.

.
Juan Gelman | "Fotografías".
.

Pasa

[a Mara]

.

No sé por qué te amo.

Sé que por eso te amo.

Cae mi lengua, como la de Catulo,

en su doble noche de deseo.

Nadie vuelve de vos

a lo que fue. Cuando callan

las palabras inevitables, las

repeticiones del dolor y

los huecos de la tiniebla alta,

conozco tu pacto que sucede de pronto.

Nacer es el apetito que das.

Caballa de la boca.

.

Juan Gelman | "Pasa".
.

Oración

Habítame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.

Tu boca entre a mi boca.

Tu corazón agrande el mío hasta estallar.

Desgárrame.

Caigas entera en mis entrañas.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.

Árdeme, árdeme.

Cólmeme tu dulzura.

Báñame tu saliva el paladar.

Estés en mí como está la madera en el palito.

Que ya no puedo así, con esta sed

quemándome.

.

Con esta sed quemándome.

.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

.
Juan Gelman | "Oración".
.

Casos

la pajarera de pentecostés

no te acostés no con la pajarera

viajaba por la nieve un abanico

leve le daba en la mitad del pájaro

había alcaldes discursos mi sombrero

saludaba galantepencostés

tus manos sí que usaban guantes crueles

y antes fieles cantaban mis mejillas

las pajarillas aban cantapiés

de pies señores ándales de pies

carancanfúncales carancanfuncalés

perro amigo en el bazo y en el tres

así será así fue así es

tres claro tres pelotas así es

claramente cortado de costado

como mi pan sinmigo pero entrado

y alguno cuándo no murmura ves

te robaré en un cab tirado por camellos

reales y la reina de Inglaterra

los vecinos de envidia se arrancan los cabellos

y nos mandan precisamente a la mierda

pero nosotros vamos directamente a un cielo

donde te como el cuello muy delicadamente

y tú eres un desierto abierto entre dos senos

y yo como un camello te recorro caliente

y después del amor volvemos al amor

y amoramos amamos amemoramos mamos

y las huríes danzan adentro de una flor

y entonces te traiciono inevitablemente

con una hurí que se parece a ti

pero que Alá no está institucionalizada

y como yo no quiero serte infiel

y vos tenés la culpa que lo sea

es mejor que te cases con aquél

y te conviertas en una gorda fea

y entonces yo diré en el café del barrio

cuando pasés moviendo tu ser y tu no ser:

"pude haber hecho una mujer de esa mujer

si hubiese sido necesario"

 .
Juan Gelman | "Casos".
.

Ofelia

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad

ella sigue a su cuerpo

espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires

ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos

hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia

tus pechos altos duros come il palazzo vecchio

una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo

era igual la delicia la turbación el miedo

las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido

algo como tus pechos después de haber amado

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste

una adivinación una catástrofe

un oleaje de olvido después de la ternura

una especie de culpa sin castigo

de furia en paz con su gran guerra

andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por las sombras

con saudade de mí seguramente

tu hombro izquierdo digamos

lloraba a tus espaldas o largaba ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre

o era un temblor como un presagio

gracias te sean dadas ojos míos

yo les beso las manos bésoles muy los pies

gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia

antes apenas era una ciudad de Italia

sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.

 .
Juan Gelman | "Ofelia".
.

COMENTARIO IV (santa teresa)

y habiendo muchos pajaritos y silbos en la /

parte superior del pensamiento o cabeza / y ruidos

en la cabeza como un mar / o lamentos /

o vientos o movimientos / soles

.

que chocan entre sí / se apagan / arden / o potencias

como miles de bestias que pisan

el arrabal del alma / es decir padeciendo

los trabajos terribles / aún así

ocurre el alma entera en su quietud /

o deseo / o claridad no tocada

por pena / menosprecio / miseria /

sufrimiento o ruindad / entonces

.

¿qué es esta paz sin venganza / o memoria

del cielo por venir / o ternura

que baja de tus manos / manantial

donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento

van a beber / pían dulces / o callan

como luz que viniese de vos / alita

que vuela suave sobre guerra y fatiga

como vuelo de la misma pasión?

.
Juan Gelman | "COMENTARIO IV (santa teresa)".
.

Cada vez que paso

.

cada vez que paso por la rue des arts y abril

hay un olor a cigarrillos "fontanares"

fumados detrás del paredón

agachado debajo del cielo

con las manos como pagoda nerviosa

abrigando la brasa pálida contra la luz del día

y cada vez que paso por la rue des arts

veo a ana en el campito detrás del paredón

con sus ojos llenos de abril

de amistades furiosas

de color avellana violeta

ojos llenos de peces

algunos arden como soles

otros llueven

esos ojos

parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos

que habían dejado apenas su madera

heredera de plumas

que sostenían el aire y nunca terminaban de caer

y alrededor de esos ojos

había un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan

la favorita de mis miedos

las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza

para que ciertas noches haya luz

como hoy

que paso por abril

con el alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes de alma

por la ciudad sin ojos que no ven a ana

no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar

y tiemblen como temblaban entonces

mis siete años de edad

turbados

por tanto clarín desnudo

tanta gloria

tanta desolación

tanta triste alegría

¿qué ser?

¡esos campos de nadie que naides se atrevía a oír!

¡esas primicias como miles de legiones

arrojadas contra uno!

¡esa belleza

conmigo adentro

sin victorias!

¡los carros

las mujeres

los hijos

arrastrados de un país a otro

de tu hermosura a mi agonía!

¡a todo ayer que pasará!

¿y cuándo moverás tu bondad o tu desdén para venir a la rue des arts

donde una vez fumé "fontanares"

para retrasar a la muerte?

.
Juan Gelman | "Cada vez que paso".
.

Taquicardía

Con olor a tabaco

va y viene del amor bajo la lluvia de abril,

la ternura le interesa,

le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran,

allá quisiera arder, aunque sea acostarse,

a veces se impacienta, se va se va

sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas,

ché, corazón.

.
Juan Gelman | "Taquicardía".
.

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

.
Juan Gelman | "Una mujer y un hombre".
.

(sin título)

Tal vez el mundo cabe en la cocina

donde hablamos del hijo.

El futuro es un rostro, un dulce nombre,

una sangre en camino a este camino.
.

Amor se dice de un extraño modo:

cuna, pañal, la bata.

Estas cosas comunes.

Esas palabras blancas.
.

El amor ha crecido.

La primavera canta en mi pañuelo.

.
Juan Gelman | (sin título).
.

COMENTARIO I (santa teresa)

querido amor que partís como un pájaro

acostado sobre los horizontes

¿estará bien darnos todos al todo/sin

ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que
.

te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos

que rodeando se puede llegar/o

partiendo y quedándose a la vez se llega

a la unidad buscada como manjar celeste?
.

o sea/dura es la vida o esta

salud que cavo para encontrarte como luz/

o palabra/ramita donde te poses como

la mano tuya sobre mi corazón

.

Juan Gelman | "COMENTARIO I (santa teresa)".
.

COMENTARIO XI (hadewijch)

este deseo de soledad con vos/amor

que apresa el alma/amor

que alimenta y devora y extiende el alma/ala

de vos a mí/llevadora

.

de vos lejos de mí/amor que viene y va

dando dolor de vos/pena de vos/dulzura

que bañás mis pedazos/unidos

en la dicha de vos/donde cantan

.

como veremos los exilios

de vos/país o fiebre/palito

revolviendo tristezas y deleites/amor

como un niño con los ojos cerrados

.

envuelto en su valor/o libre

en la cárcel de vos/bello amor

dando su amor para que amor conozca

por amor el amor

.
Juan Gelman | "COMENTARIO XI (hadewijch)".
.

COMENTARIO VI (santa teresa)

esta secreta unión que pasa

en un punto muy interior del alma/

que debe ser donde estás vos/y donde

tales son el deleite y la gloria y demás

.

criaturas que pasan/conunidas como

aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos

que por lados contrarios se hacen una/

o sustento que me sustenta/así me sos

.

como madera en el palito/aunque

mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece

el amar cuando más se descubre

la delicia de vos/y vienen ansias como rayos

.

que abrasan y retardan el morir/y luego

sin saber cómo ni cuándo/sin

mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo

cuanto alentamos cuanto respiramos

.

al interior de esta pasión/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/tierra mía

de la que estoy atado y desatado/

.

y rara ausencia/rara compañía/

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

.

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande

oceano de el calor de vos/mariposita honda/

libre en la toda luz que das

.
Juan Gelman | "COMENTARIO VI (santa teresa)".
.