Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor / ese informal
se dedicara a ellos / tan formales
.
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa / la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada / la de él / tomaba nota
de cómo eran sus ojos / los de ella
pero sus palabras / las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta
.
como siempre / o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
.
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
.
cuando llegaron a su casa / la de ella
ya el frío estaba en sus labios / los de él
de modo que ella / fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos
.
una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
.
él probó / sólo falta que me quede a dormir
y ella probó / por qué no te quedás
y él / no me lo digas dos veces
y ella / bueno por qué no te quedás
.
de manera que él se quedó / en principio
a besar sin usura sus pies fríos / los de ella
después ella besó sus labios / los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.

Mario Benedetti | "Los formales y el frío".

.